모 음료회사 사장님은 직접 나선 광고에서 자사의 신제품이 남성에게 참 좋은데 뭐라 해야할지 몰라 난감해했지만, 존경하는 은사께서는 말로 설명할 수 있어야 비로소 제대로 아는 것이라고 말씀한 적이 있다. 비슷하게 한 비평가는 평론을 쓰는 이유가 사랑하는 대상을 더 잘 이해하기 위해서라고 했다. 그렇다면 내가 김현진의 <뜨겁게 안녕>에 홀딱 빠지게 된 이유에 대해서도 분명하게 말할 수 있어야 한다. 그것이 짧은 시간 나를 행복하게 했던 이 책과 작가에 대한 마땅한 도리일 것이며, 미친 듯이 열광했던 내 자신에 대한 예의리라.
|
|
뜨겁게 안녕 -  김현진 지음/다산책방 |
첫째, 문장이 좋다. 수다가 박진감 있게 쏟아진다. 그러니 김훈식의 추상과 비장미를 기대할 수는 없지만, 유쾌한 활기로 가득하다. 둘째, 강인한 정신이 있다. 그녀는 상황이 아무리 비관적이어도 포기하지 않는다. (아주) 종종 만취해 악다구니를 부리며 민폐를 끼치기도 하지만, 그래도 그녀는 언제나 덤벼라 세상아, 다. 셋째, 건강한 유머가 있다. 현실의 야비함과 생활의 비루함을 견뎌내는 유머(맷집)가 있다. 물론, 작가의 사후적 통찰과 글쓰기에 따른 결과이겠지만, 달관한 자의 여유가 엿보인다. 넷째, 구체적 현실이 있다. 관념적 허세로 가득하고 통속적 유행에 민감한 차도녀의 에세이가 아니다. (이런 점에서, <뜨겁게 안녕> 보다는 가제였던 <서울의 달>이 더 좋았을텐데.) 단칸방을 전전하는 자력갱생의, 도시빈민의 삶이 있다. 평범하지만 비겁하지 않고, 궁핍하지만 비루하지 않으며, 미천하지만 자존감이 있다. 무엇보다 삶에 대한 낙관이 있다. (이성의 비관을 의지의 낙관으로 극복해야 한다고 외쳤던 그람시가 그녀를 알았다면 참으로 예뻐했을 것이다.) 다섯째, 우리 이야기다. 서울이라는 대도시의 각박함과 공허함 그리고 변화무쌍함을 체험한 우리만이 공감할 수 있는 이야기다. 또래라는 사실만으로도 괜시리 자랑스럽다. 지나가는 어버이연합의 회원이라도 있다면
우리가 모두 따뜻한 빵이라면 나는 한 개의 도넛, 동글동글 귀여운 찹쌀 도넛이 아니라 뻥, 하고 뚫린 큰 구멍이 있는 그런 도넛의 숙명이다. 그놈의 구멍에는 별별 게 다 들어간다. 유난스러운 외로움, 자연스럽게 따라오는 관심병과 애정결핍, 지난밤 부끄러운 기억, 꼴에 쓸데 없는 동정심, 독한 술, 추억이라 부르기도 비참한 순간들, 이런 것들이 이 커다란 구멍을 통해 밀물처럼 썰물처럼 오고 또 갔다. 사람은 원래 혼자라는 걸 알면서도 잠깐 그 구멍을 메울 수만 있다면 우리는 기꺼이 아무나 사랑하고 아무에게나 상처받는다. 만약 당신이 고로케라면 이런 고통 모를 것이다. 얼마든지 몰라도 좋은 고통이다. 금방 튀겨져 따뜻하고 감자나 당근 같은 포근한 속이 들어 있는 당신, 야무지고 빈틈없이 속이 꼭꼭 찬 당신은 구멍 같은 걸 알지 못한다. 하지만 당신도 나름의 고통이 있겠지. 더 채우고 싶어도 괴로울 테니까. 그래서 당신은 더 맛있고 특별한 속재료를 찾는다. 존경스러운 당신의 추진력이, 당신이 정말로 고로케인 건 아니니까 당신이 채우려고 하는 것들은 감자 양파 햄 당근이 아니라 다 좋은 차, 더 좋은 직장, 더 좋은 스펙 같은 근사한 속재료. 당신이 아자 아자 파이팅! 할 수 있어! 하고 외치며 도톰하게 속을 채우려고 참 열심히 사는 동안 뭘 넣어도 텅텅 비어버리는 도넛들은 당신이 부럽고 신기하고 가끔은 무서워 멍하니 바라본다. 그러면 당신은 우리를 이렇게 부르지, 루저!
김현진, <뜨겁게 안녕>, 238-239쪽
김현진, <뜨겁게 안녕>, 238-239쪽
